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Einleitung

An einem schönen Tag im Sommer 1940 stenographierte ein ungenannter 
Schweizer Postbeamter, der im Auftrag der Bundesanwaltschaft die Telefon-
gespräche verdächtiger Ausländer abhörte, einen kuriosen Wortwechsel mit. 
Monatelang hatten er und seine Kollegen den Anschluss des deutschen Emi-
granten Pater Odo, früher Herzog Carl Alexander von Württemberg, in der 
Stiftsstatthalterei des Klosters Einsiedeln bei Pfäffikon überwacht. Sie hatten 
die Gespräche des Benediktiners minutiös protokolliert, transkribiert und die 
Blätter dann an die Bundespolizei in Bern weitergeleitet. An diesem Tag, dem 
15. Juli, unterhielt sich der Geistliche und Flüchtlingshelfer mit einem Be-
kannten, dem deutsch-amerikanischen NBC-Korrespondenten Dr. Max Jor-
dan. Nach ein paar Minuten wollte Jordan, der Kontakte auch zum deutschen 
Widerstand hatte, von Pater Odo wissen, ob dieser in letzter Zeit etwas vom 
»Rechtsanwalt Dr. E.« gehört habe. Hier das Protokoll: »O.: ah, den frühern 
Beauftragten vom Kanarienvogel! J.: kann man den für Ernst nehmen? O.: den 
Vogel schon, aber den E. nicht«. Dass der ornithologische Hinweis Admiral 
Wilhelm Canaris galt, war den Inspektoren der Bundespolizei klar, denen das 
Abhörprotokoll dann vorgelegt wurde, auch wenn sie nicht so recht wuss-
ten, exakt welche Funktion er erfüllte. Der »Kanarienvogel«, der legendäre 
Meisterspion und Chef des deutschen militärischen Nachrichtendienstes1, 
dem inzwischen ein gutes Dutzend Biographien gewidmet worden sind, wird 
im folgenden Buch eine gewisse Rolle spielen, Hauptprotagonist ist er aber 
nicht. Vielmehr stehen zwei seiner Vertrauensmänner, seiner Beauftragten, 
seiner Schatten, im Fokus. Der erste ist der hier etwas abfällig charakterisierte 
»Dr. E.«, bei dem es sich um den seinerzeit bekannten Berliner Rechtsanwalt 
und Notar Dr. Alfred Etscheit handelte. 

Mochte nun der Benediktinermönch Odo den Anwalt nicht ganz für voll 
nehmen, bei ihrer erbarmungslosen Jagd auf Regimegegner schätzte die Ge-
heime Staatspolizei Etscheit anders ein. Im weiteren Verlauf des Kriegs wurde 

1	 BAB E4320B#1991/243#963. Pater Odo. 15. VII. 1940. Es war kein besonders origi-
neller Einfall. Während eines Geheimtreffens in einer Hotelsuite in San Francisco im 
November desselben Jahres fiel der Satz: »I must always think of a canary bird«. Prin-
zessin Stephanie Hohenlohe, eine gesellschaftlich vernetzte Polit-Abenteuerin, meinte 
keinen anderen als den Admiral. Das Gespräch wurde vom F.B.I. abgehört und aufge-
zeichnet (NA 65–1649–497x). Siehe dazu weiter unten. 
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der Inhaber einer großen Wirtschaftskanzlei an der Prachtallee Unter den Lin-
den wiederholt in das düstere Palais an der Prinz-Albrecht-Straße vorgeladen, 
wo die Geheime Staatspolizei ihr Hauptquartier hatte. Dank einflussreicher 
Freunde konnte er seinen Kopf immer wieder aus der Schlinge ziehen und un-
beschadet nach Hause gehen. Am Ende aber erlosch sein Glücksstern. 

Im Januar 1944 wurde er mit einem Begleiter, Dr. Alfred »Fred« Dubit-
scher, Oberregierungsrat im Reichsgesundheitsamt, auf dem Flughafen Tem-
pelhof verhaftet2. Man brachte sie in die Gestapo-Zentrale. Ein paar Monate 
später wurde Dubitscher entlassen. Anders als Etscheit, der das Licht der Frei-
heit nie wieder gesehen hat.

Eine Verhaftungswelle, die vor allem etwa siebzig Mitglieder des regimekri-
tischen Solf-Kreises in die Gewalt der Geheimpolizei brachte, hatte Dubitscher 
und ihn mitgerissen. Etscheit war (wieder einmal) denunziert worden. Trotz sei-
ner Beziehungen zu Generälen, zu hohen Justizbeamten und sogar zu Gestapo-
beamten selbst, blieb er in Haft. Niemand konnte ihm helfen. Freunde wussten 
lange nicht, weshalb und wo er festgehalten wurde und ob er überhaupt noch 
lebte. Der in diesen Tagen ebenfalls festgenommene Regimegegner Helmuth 
von Moltke teilte seiner Frau später mit, Etscheit sei Anfang Februar mit ihm 
in einer Grünen Minna in das KZ-Ravensbrück gebracht worden. Die Spur des 
Anwalts verlor sich dann aber wieder. Bekannte bangten um ihn. Man bemühte 
sich um Auskunft, wenn man sich traute. Zögerliche Anfragen wurden an das 
Reichssicherheitshauptamt gerichtet. Und blieben lange unbeantwortet. Erst 
Monate später sickerte durch, dass Etscheit »staatsfeindlicher Beziehungen zum 
Ausland« beschuldigt worden war. Er soll Kontakte zu emigrierten Regimegeg-
nern unterhalten haben. Es war eine lebensgefährliche Anschuldigung. 

Etscheit war in die Fänge des Gestapokommissars und SS-Hauptsturm-
führers Herbert Lange geraten. Lange, der erste Kommandant des Vernich-
tungslagers Kulmhof, war ein Massenmörder. Er war auch ein kompetenter 
Kriminalbeamter. Die Unterwanderung des Solf-Kreises hatte er als stellver-
tretender Referatsleiter IV E 3 (Abwehr West – Frankreich, Schweiz, Belgien) 
im Reichsicherheitshauptamt erfolgreich betrieben. Nun leitete er die Verneh-
mungen. Gelegentlich legte er selbst Hand an, folterte und misshandelte seine 

2	 Etscheits Bekannter, der Entdecker der Kernspaltung und spätere Nobelpreisträger 
Dr. Otto Hahn schrieb nach dem Krieg, dass Etscheits Lebensgefährtin Ursula Wolff 
mit ihm am Flugplatz verhaftet worden sei (Hahn, S. 263). Das war aber vermutlich ein 
Irrtum. 
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Opfer. Auch ohne schreckliche Einzelheiten zu kennen, fragten sich Bekannte 
Etscheits sorgevoll, wie es ihm gehe, ob er noch am Leben sei. Und wohl auch, 
was er inzwischen alles preisgegeben habe. 

Zu diesen Freunden gehörte der im fernen Wien lebende Bankier Hart-
mann Freiherr von Richthofen. Mit Etscheit ist er der Hauptprotagonist dieser 
Geschichte. Der frühere Diplomat war im Kaiserreich und in der Weimarer 
Republik ein prominenter linksliberaler Reichstagsabgeordneter gewesen. Sei-
ner freiheitlichen Anschauungen wegen war er schon vor dem Ersten Weltkrieg 
als »Roter Baron« diffamiert worden. Er war ein leidenschaftlicher Exponent 
der Weimarer Republik, ein sogenannter System-Mann, der dann auch in eine 
geheime Liste aufgenommen worden war, die Hermann Göring hatte zusam-
menstellen lassen, um alte Gegner, in diesem Fall sogenannte »Liberalisten-
Pazifisten«, gegebenenfalls schnell ausschalten zu können. Seit 1933 hatte sich 
Richthofen in einer prekären Situation befunden. Auch er war mehrfach von 
der Gestapo vernommen worden. Jetzt, Anfang 1944, hatte er wieder Grund 
zur Sorge. Etscheit war sein Anwalt und Vertrauter, und dieser saß in Untersu-
chungs-Haft. Einige ihrer gemeinsamen Geschäfte waren nicht unbedenklich 
gewesen. 1938 und 1939 hatten sie einer Anzahl Wiener Juden bei der Aus-
wanderung geholfen und sich damit in gefährlicher Nähe des gummiartigen 
Straftatbestands der »Judenbegünstigung« bewegt. Ähnliche Hilfs- und Ret-
tungsaktionen hatten sich auch noch im Krieg fortgesetzt. Richthofen glaubte 
lange, dass Etscheit deswegen verhaftet worden sei. Wenn sich der Legationsrat 
a.D. sorgte, dann auch weil er selbst betroffen war.

Als sei dies nicht genug, waren beide Männer durch weitere Geheimnisse 
verbunden. Wie Etscheit war nämlich auch Hartmann von Richthofen seit 
1939 mehrfach als »Beauftragter des Kanarienvogels« unterwegs gewesen. Auch 
er hatte für das Amt Ausland/Abwehr in der Schweiz Aufgaben erledigt. Vor 
allem aber hatte er wie sein Freund vertrauliche Aufträge des Abwehrchefs Ca-
naris ausgeführt. Der seit Anfang 1938 zu einer der wichtigsten Figuren des 
militärischen Widerstands avancierte Canaris hatte Richthofen und Etscheit in 
die Schweiz geschickt, um in aller Diskretion mit Vertretern der Feindmächte 
Verbindung aufzunehmen und die Bedingungen für einen Verständigungsfrie-
den zu erkunden. 

 Friedensinitiativen mehr oder wenige seriöser Art sind schon seit Jahr-
zehnten Gegenstand historiographischer Untersuchungen zum Zweiten Welt-
krieg. Dass Teile des Themas trotzdem noch im Dunkeln sind, gerade wenn 
es um Fühler deutscher Hitler-Gegner ging, liegt daran, dass sich hier zwei 
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undurchsichtige Bereiche überlagern, nämlich die Welt der Geheimdienste 
und die des politischen Widerstands. In einem für einen ehemaligen CIA-
Direktor unerwarteten Anflug poetischen Überschwangs nannte der Geheim-
dienst-Chronist John H. Waller diese Lebenssphäre eine »wilderness of mirrors 
obscured by clouds of smoke made the more opaque by shifting allegiances, 
double agents, and other devices adopted in the interest of survival«3. In diesen 
doppelt-opaken Kosmos, in eine Schattenwelt von Spionage und Konspiration, 
waren Etscheit und Richthofen bald nach Kriegsbeginn eingetaucht. 

Die beiden ungleichen Freunde waren keine unbesungenen Helden des 
Widerstands, wie zu sehen sein wird. Sie hatten ihre Fehler. Zwei furchtlose 
und bemerkenswerte Charaktere waren sie trotzdem. Ihr erstaunlicher Weg 
durch Wallers Spiegelwildnis erscheint dabei ebenso symptomatisch wie er-
zählenswert. Dass der Krieg, und darin gerade die Geheimdienstsphäre, be-
sonders schillernde Persönlichkeiten in den Vordergrund treten, ja geradezu 
aufsprießen ließen, zeigt sich nicht nur an ihrem Beispiel, sondern auch an 
ihrem Umfeld, an dem vielgestaltigen Freundes- und Bekanntengeflecht, in 
dem sie sich bewegten, in einer bunten Ansammlung von Grenzgängern aller 
Art, wo sich politische Emigranten und abgehalfterte Hitler-Minister tummel-
ten, verarmte Journalisten und geschäftige Sowjetagenten, NS-Vorzeigekünstler 
mit Goldenem Parteiabzeichen und scheinbar biedere Schweizer ND-Offiziere, 
aalglatte Ribbentrop-Diplomaten und traumatisierte jüdische Flüchtlingen 
mit zerschlagenen Händen, korrupte SS-Anwälte und aufrechte Anti-Nazis, 
anpassungsfähige Bankiers und uneigennützige Flüchtlingshelfer, skrupellose 
Geschäftemacher und Profiteure und rückgratlose Generäle, zwielichtige Dop-
pelagenten und hemmungslose Ariseure, Spitzel in Kutte und Foreign-Office 
Mandarine, Denunzianten und agents provocateurs, zweifelhafte Zwischen-
träger, lichtscheue Kunsthändler, bekannte Schriftsteller, Opportunisten, Er-
presser, Betrüger und Wichtigtuer, Spione und Verschwörer jeglicher Couleur. 
Auch ihre Geschichten werden im vorliegenden Buch zu erzählen sein. 

Wenn nun Richthofen und Etscheit, wie so einige der anderen Mimen 
dieses vielgestaltigen Spektakels, nicht ganz gewöhnliche Persönlichkeiten wa-
ren, so waren ihre Geheimaufträge so singulär nicht. Bankier und Rechtsanwalt 
waren nämlich bei Weitem nicht die Einzigen, die in Friedenssachen unterwegs 
waren. Ihre jeweiligen Bemühungen gehörten vielmehr zu den Initiativen, die 

3	 Waller, S. 364.



17Einleitung

gerade im ersten Kriegsjahr vom Reich aus immer wieder in Richtung Wes-
ten lanciert wurden und die so zahlreich waren, dass ein eingeweihter Brite 
überrascht und nicht ganz zu unrecht von »an orgy of peace feelers« sprach4. 
Im unübersichtlichen Gewusel und Herumgefühle wichen Motivation, Ernst-
haftigkeit, Vorstellungen und Ziele der teilnehmenden Akteure natürlich er-
heblich voneinander ab. So stimmte Richthofen selbst mit Etscheit nicht im-
mer überein, obwohl beide eigentlich den gleichen Auftraggeber hatten. Wie 
dann zeitgleich auch noch andere Canaris-Abgesandte unterwegs waren und 
Kontakte zu Franzosen und Briten suchten, ebenso weitere Emissäre der deut-
schen Opposition, von den Beauftragten reichsdeutscher Ministerien, anderer 
Partei-Organisationen, einzelner NS-Granden und diverser Privatleute ganz zu 
schweigen. Sogar der Auslands-Sicherheitsdienst der SS unter dem ehrgeizigen 
Brigadeführer Walter Schellenberg, ja Himmler höchstpersönlich mischten 
schließlich mit. Kurz, das Durcheinander deutscher Friedensfühler war »für 
den außenstehenden Beobachter völlig unübersichtlich«5. Und nicht nur für 
Außenstehende. Es verwirrte und irritierte auch die Adressaten in London und 
Paris gerade im ersten Kriegsjahr, in der Phase, in der es zumindest theoretisch 
noch möglich erschien, die Ausweitung des Konflikts zu einem Weltkrieg zu 
verhindern. Das window of opportunity, so meinten viele hoffnungsvoll, stand 
im Winter 1939/40 noch offen. 

Eine Enttäuschung aber folgte der anderen, Versprechungen blieben un-
erfüllt und Initiativen versandeten. Der anfängliche Enthusiasmus legte sich. 
Schließlich hatten die Engländer genug. Mochten deutsche Sonderbeauftragte 
(auch Richthofen, auch Etscheit) weiter versuchen, Gespräche zu führen, in 
London wurden sie als nicht vertrauenswürdig, als lästig, ja schließlich sogar als 
mögliche Nazi-Agenten gemieden. 

Dabei hatten sie viel riskiert. Im Falle Richthofens und Etscheits gewährte 
der Abwehrchef und dahinterstehend die Wehrmacht anfangs eine gewisse Si-
cherheit. Am Ende aber wandte sich auch hier das Blatt und das zunehmend 
angeschlagene Canaris-Amt, selbst Zielobjekt skrupulöser Untersuchungen, 

4	 Ludlow, S. 12.
5	 »Da sich die Arbeit dieser Organisationen ›im Dunkeln‹ vollzog und kaum überprü-

fen ließ, kennzeichnen Mißtrauen oder gewagte Spekulationen bereits die Haltung der 
Zeitgenossen gegenüber Friedensschritten der Geheimdienste. Auch Historiker können 
diese Aktionen leicht zu Fehleinschätzungen verleiten, zumal schriftliches Material ge-
rade auf deutscher Seite fast völlig fehlt« (Martin, S. 29f ).
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wurde 1944 vom SD geschluckt. Der Schutzschild hatte sich in Nichts aufge-
löst. 

Wenn also Richthofen nach der Verhaftung Etscheits Anfang 1944 be-
klommen nach Berlin und hin zur Abwehrzentrale am Tirpitzufer blickte, wo 
schon im Vorjahr andere Bekannte und Mitverschwörer festgenommen worden 
waren, hatte er jeden Grund dazu. Als dann der Admiral selbst wenig später von 
Hitler entlassen wurde, wusste Richthofen, dass beruhigende Nachrichten aus 
der Hauptstadt, auf die er gehofft hatte, nicht kommen würden.

Etscheit und Richthofen, Anwalt und Diplomat, Bürgerlicher und Baron, 
Katholik und Protestant, waren durch beruflichen Werdegang, durch gesell-
schaftlichen Hintergrund, Lebenserfahrung und politische Einstellung ge-
trennt. Was sie einte, war die profunde Abneigung gegen die Hitler-Diktatur, 
die Sehnsucht, in ihrem Vaterland wieder Recht, Gesetz und Freiheit herrschen 
zu sehen. Sie hatten nicht den Weg der Emigration gewählt, trotz sich bietender 
Gelegenheiten, hatten sich im Schatten des Regimes arrangiert. In der Berli-
ner Gesellschaft spielten sie noch immer eine gewisse Rolle, wo sie Minister, 
hohe Staatsbeamte, Wissenschaftler, Journalisten, Industriekapitäne, Militärs 
und ausländische Diplomaten frequentierten. Aber die Sorge um Deutschland 
lastete auf ihnen. Sie wünschten das Ende der auf einen Krieg zusteuernden 
NS-Herrschaft herbei und als er dann gekommen war, wollten sie ihn been-
det sehen, ehe er zu einem neuen Weltkonflikt mutierte. Die Canaris-Aufträge 
schienen eine Möglichkeit zu bieten, dazu aktiv beizutragen. Dass die beiden 
Männer dem Abwehrchef umgekehrt nicht ungeeignet erschienen, überrascht 
nicht. Sie waren international erfahren und verfügten über gute Auslandskon-
takte. Von ihren Anlagen her schienen sie ideal, sie waren intelligent, pragma-
tisch, nicht übervorsichtig, sehr selbstbewusst, flexibel und wenig skrupelvoll, 
jedenfalls bereit, Gesetze zu biegen oder notfalls zu brechen. Die Rolle als frei-
operierende Agenten war ihnen wie auf den Leib geschnitten – und vertraut.

Jahre zuvor hatten sie, jeder auf seine Weise, den Graubereich zwischen Po-
litik und Nachrichtendienst und, das muss gesagt werden, Geschäft erkundet. 
Auch im Ausland. Bereits im Krieg 1914–1918 hatte Etscheit für die Reichs-
regierung Gelder aus den Niederlanden geschmuggelt (so behauptete er es je-
denfalls stolz gegenüber dem Münchener Kardinal Faulhaber im Jahr 1935)6. 

6	 Über Etscheit: »während des Krieges hat die Regierung ihn beauftragt, Devisen aus 
Holland zu holen, daher hat er es gelernt« (Faulhaber. Tagebuch 16. VI. 1935). Wenn 
das so stimmt, muss Etscheit früh aus britischer Gefangenschaft entlassen worden und 
nach Europa zurückgekehrt sein. 
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